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Resumo: A noção de infinito em Baudelaire remete à vocação de uma coisa para intensifi-
car-se, isto é, para alterar-se e transformar-se em si mesma pela mediação de uma forma. 
A partir daí, pretendo discutir a importância do infinito baudelairiano para pensar como 
a forma estética encena sua própria historicidade. A questão é trabalhada em contraponto 
com a reflexão estética de Diderot. Palavras-chave: Baudelaire, Diderot, infinito.
Abstract: Baudelaire’s notion of infinity refers to experience’s propensity to intensify itself, that 
is, to alter and transform itself in itself through the mediation of form. From there I intend to 
think about the importance of the Baudelairian infinity as a means to discuss the relationship 
between experience and the aesthetical form, and the way the latter enacts its own historicity. 
In the paper, the Baudelairian infinity is contrasted with Diderot’s reflection on aesthetics. 
Keywords: Baudelaire, Diderot, infinity.
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Para empreender esta breve reflexão sobre “A forma e o infinito, de Diderot e Bau-
delaire”, parto de uma perspectiva conceitual que, no âmbito da reflexão histórica, 
implica necessariamente uma perspectiva anacrônica.
Em primeiro lugar, nada se afirma como totalidade idêntica a si mesma por si só, em 
sua solidão material, instantânea. O próprio reconhecimento de uma coisa como tal, 
que permite, aliás, que seja concebida como forma autônoma, deriva de uma ope-
ração de distanciamento, de construção de um lugar-entre, lugar entre o que, dessa 
coisa, se mostra e a predicação com que é mostrada. Ou seja: uma coisa só vem a ser 
ela própria na aproximação com outra coisa, aproximação que a torna simultanea-
mente igual a e diferente de si própria: só se reconhece um pela mediação de outro, e 
essa alteridade constitutiva de toda identidade não permite que uma coisa persevere 
em sua unidade consigo mesma. Pois essa dimensão relacional da identidade não 
implica apenas remissão ininterrupta, em via de mão dupla, da coisa uma à coisa 
outra com que ela se diz, ela implica também uma espécie de proximidade distante, de 
estranha familiaridade entre o mesmo e o outro, lugar que virtualiza a um só tempo 
o sentido e sua suspensão: lugar de passagem e de impasse. 
Assim, para irmos rápido, todo esse processo implica que cada forma, ao ser apre-
sentada como tal, em sua tensão, em seu índice de heterogeneidade constitutivo, se 
atualiza ao mesmo tempo em que se inscreve virtualmente na história e se projeta 
virtualmente no futuro, potencializando-se, então, como “um objeto de tempo com-
plexo, de tempo impuro: uma extraordinária montagem de tempos heterogêneos 
formando anacronismos”.1
Não é o caso de desenvolver essa perspectiva aqui, mas, como se verá, algo dela se 
depreenderá da leitura que esboçarei aqui de Diderot e Baudelaire.
Em Baudelaire, para chamar de imediato um deles, a noção de infinito remete jus-
tamente à vocação de uma coisa de aproximar-se mais de si mesma por meio da 
correspondência com seus outros, o que se potencializa, justamente, por meio de sua 
apresentação estética: de sua mise-en-forme, que é sempre mise-en-correspondance… 
Nas palavras de Michel Deguy, poeta e ensaísta contemporâneo que é grande leitor 
de Baudelaire: “[…] infinitizar é redobrar de intensidade; tornar-se mais o mesmo; 
por meio da correspondência, uma relação recontraída, reatada, com seu outro, ou 
comparação. Há perfumes frescos-como-carnes-de-crianças”.2 
1 DIDI-HUBERMAN. Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images. Paris: Minuit, 2000, p. 16.
2 “[…] infinitiser, c’est redoubler d’intensité; devenir plus le même; par la correspondance, une relation recontractée, 
renouée, avec son autre, ou comparaison. il est des parfums frais-comme-des-chairs-d’enfants.” Quando não 
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Infinitizar é, pois, pôr em ação a virtualidade de tudo o que há de intensificar-se, isto 
é, de transformar-se em si mesmo e, ao mesmo tempo, alterar-se pela mediação de 
uma linguagem, de uma forma, justamente, afirmando-se e dispondo-se assim como 
unidade – “uma tenebrosa e profunda unidade”, dirá Baudelaire.3 Trabalho infinito 
que projeta o presente de onde sempre se fala – e que inarredavelmente também se 
fala por meio dessa forma –, trabalho que projeta o presente no tempo por vir de 
sua metamorfose… E que assim aponta também, e antes de tudo, para a infinita 
espessura formal desse presente, jamais apreensível em sua totalidade imperfeita (já 
que, encontrando-se sempre em estado de esboço,4 como veremos, jamais se perfaz). 
Assim, o presente tornado passado sob a mediação de uma forma jamais se consuma, 
encontra-se em permanente metamorfose ou formação (flerto aqui com o senti-
do freudiano do termo, que implica justamente a temporalidade complexa sempre 
em questão…) – em permanente intensificação, espessamento, infinitização. Daí 
a expressão ambígua, paradoxal, que encontramos em O pintor da vida moderna:5 
“a memória do presente”.6 
Para Baudelaire, portanto, o infinito não se reduz, como em certa tradição que se 
consolida para os contemporâneos do poeta, a uma aproximação do verdadeiro 
na linha do tempo, conforme o sentido que lhe dava a ideologia do progresso, tão 
pregnante nesta segunda metade do século xix, e segundo a qual o conhecimento 
era um processo cumulativo e o mundo estava em desenvolvimento constante na 
direção das luzes, no rumo de um futuro cada vez mais pleno. O infinito implica 
antes essa espessura virtual a toda experiência do presente, e que a imaginação deve 
materializar em uma forma. Para Baudelaire, cabe especialmente à arte abrir esse 
infinito, permitir que o presente funcione como multiplicador de sentidos com-
plexos e imprevisíveis, que, ao se materializarem em formas, possam, por sua vez, 
disseminar-se, permitindo trazer ao presente atual esse presente tornado passado em 
sua “qualidade essencial de presente”: como memória, justamente, e como memória 
impura, exatamente por sua infinita espessura… 
houver outra referência, a tradução das passagens citadas é minha. DEGUY, Michel. Choses de la poésie et 
affaire culturelle. Paris: Hachette, 1986, p. 36-7.
3 “[…] une ténébreuse et profonde unité.” BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Edição bilíngue. Trad. 
de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 114-5.
4 Sabe-se a importância que Baudelaire vai dar ao esboço. Cf. particularmente a seção “L’art mnémonique”, 
em Le peintre de la vie moderne (Oeuvres complètes. Paris: Seuil, 1968, p. 555-6).
5 Idem, p. 554.
6 Que devemos ler nos dois sentidos que o duplo genitivo permite.
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Pois o infinito baudelairiano não é um infinito linear, um infinito que se defini-
ria simplesmente pela negação do finito pertencente ao presente, cuja realização 
residiria sempre no futuro. Ao contrário, o infinito baudelairiano se manifesta na 
irremissível impureza de tudo o que há, em sua vocação para a estranheza, para a 
alteridade, no que poderíamos chamar de a carne viva do real. Para dar um exemplo 
bastante conhecido, eu poderia citar o poema “Uma carniça”, no qual, descrevendo 
em detalhes “uma carniça infame” em seu processo de putrefação, o poeta põe em 
cena a multiplicação na decomposição, a fecundidade na corrupção, o movimento na 
imobilidade, o infinito no finito; em suma, a metamorfose – isto é, a vida, no sentido 
mais pleno da palavra – na morte. E essa multiplicidade irredutível, paradoxalmente, 
encontra-se a ponto de se deixar apreender num quadro:
As formas se apagavam e nada mais eram senão um sonho,
Um esboço, lento de vir,
Sobre a tela esquecida, e que o artista acaba
Apenas pela lembrança.
Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, 
Une ébauche lente à venir, 
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève 
Seulement par le souvenir.7
É interessante notar como o poeta, narrando a metamorfose das formas reais em 
formas “sobre tela”, faz da arte o lugar em que a metamorfose é apreendida como 
tal, isto é, como tensão irresoluta entre o mesmo e o outro. Experiência cujo sentido 
é fato de “lembrança”, de memória, justamente, mais do que de percepção. De toda 
maneira, a forma estética mostra que o instante não se encerra em si mesmo como 
queria, em seus primórdios, a fotografia, esta outra ilusão de posteridade que seria 
demolida menos de um século mais tarde. Nada o exprime melhor do que estes 
versos citados que, encenando o tempo da metamorfose das formas da carniça, pro-
longado ao infinito pelo imperfeito do verbo, desconcertam qualquer confinamento 
temporal, qualquer identidade do instante: “Les formes s’effaçaient et n’étaient plus 
qu’un rêve,/ Une ébauche lente à venir…”. A forma estética definida pela metamorfose 
explicita-se, assim, como a apreensão deste instante paradoxalmente espesso, em 
7 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal, op. cit., p. 174-5.
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que o passado ainda não se dissolveu e em que o futuro já se destaca (ao contrário 
do presente vazio do romântico Musset, por exemplo, para quem o passado já não 
existe mais e o futuro ainda não existe…). Nesse sentido, a forma estética constitui 
a explicitação da incontornável vocação da matéria do presente para a expansão – “a 
expansão das coisas infinitas” de que fala o soneto “Correspondências”.8 É, pois, na 
e pela mise-en-forme da metamorfose em ação do presente que o infinito se desvela 
como possibilidade de um presente que não cessa de se desfazer e se refazer. Que 
precisa desfazer-se, para, paradoxalmente, se constituir. Que só se torna pensável na 
qualidade de experiência como construção – de memória… 
A noção de infinito já se impunha, contudo, à discussão estética francesa desde o 
Iluminismo, particularmente com a reflexão estética de Diderot. Mas se a obra do 
escritor-filósofo-enciclopedista do século xviii permite conceber a noção de pre-
sente como puro lugar de passagem, lugar em que contingências historicamente 
produzidas se encontram em permanente dissolução em prol do devir, da alteridade 
– o mundo que nos cerca seria, pois, um mundo de formas em sucessão –, ela não 
explicita essa sua infinita espessura (ainda que, na perspectiva anacrônica que conta-
mina nosso olhar retroativo, não possamos não vê-la em latência: assim, colocando-a 
aqui em correspondência com esse seu outro que é a obra de Baudelaire, espessaremos 
um pouco alguns aspectos da obra de ambos).
* * *
Voltemos, pois, ao século xviii. Como sabemos todos, trata-se fundamentalmente 
de um século de crise. Num mundo cada vez mais cosmopolita e consciente de 
sua própria historicidade, em que já não mais se controlam totalmente opiniões e 
consciências, começa a firmar-se o sujeito autônomo moderno, este sujeito preten-
samente esclarecido que pretende recusar todo e qualquer conhecimento que não 
tenha obtido por si próprio, que aspira a excluir-se da ordem social vigente para nela 
mais vigorosamente intervir. 
Nesse sentido, um dos aspectos mais importantes do Iluminismo do século xviii foi 
o de tentar sistematizar e propagar a perspectiva crítica do conhecimento em meio ao 
processo cada vez mais dispersivo e cada vez mais sôfrego de assimilação da infinitude 
heterogênea do mundo. Tal voracidade pode ser ilustrada pela proliferação de imagens 
no processo de apropriação do mundo: pinta-se, desenha-se e grava-se na ambição de 
catalogar todo o universo visível. Essas imagens, que visam ao conhecimento, buscam, 
8 “l’expansion des choses infinies.” Idem.
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contudo, de acordo com a tradição herdada do Renascimento, o genérico, o modelo 
ideal, descartando o detalhe específico, individual, que elas pensam como desvio. 
Mas a reflexão crítica dos iluministas acabou por colocar em dúvida essa ideia tão 
cara ao pensamento clássico de uma natureza equilibrada, modelar, perfectível por 
sua própria vocação. Dúvida que Jean Starobinski, emprestando sua voz ao homem 
do século xviii, formula nos seguintes termos: “E se não houvesse abstrato da natu-
reza? Se a natureza fosse o concreto e nada além do concreto?”.9
Em face de uma tradição que queria ver na natureza a tendência à regularidade e à 
perfeição, Diderot se destacará, em particular, por contrapor seu poder de variação, 
de divergência, de fermentação, de individuação. A ideia de natureza e a necessida-
de do recolhimento à Rousseau devem, pois, ser pensadas como a possibilidade de 
legitimar a crítica aos valores da cultura, ao saber constituído e compartilhado pelos 
contemporâneos, e não como algo da ordem de uma nostalgia concreta em relação 
à suposta harmonia de uma sociedade primitiva etc.10 
É associado a essa vocação crítica que o conceito de gênio será apresentado na Enci-
clopédia de Diderot e d’Alembert como um dom natural, que, no caso específico das 
artes, o ensino acadêmico, por definição prescritivo, só podia inibir. 
E ainda que a concepção de gênio de Diderot se transforme ao longo de suas obras, algo 
se mantém constante: mais do que sua vocação demiúrgica, que viria a prevalecer numa 
certa tradição romântica, o que caracteriza o gênio é a perspectiva crítica em relação ao 
senso comum, a qual, no limite, põe em questão o poder institucional e político que perpe-
tua a transmissão tradicional de valores – papel que, na França do século xviii, no campo 
das artes plásticas, é exercido pela Academia de pintura e escultura. Aliás, parece-me que 
já é possível inferir em Diderot a consciência moderna – de que Baudelaire seria o grande 
disseminador quase um século mais tarde – que concebe o artista como uma espécie de 
testemunha de seu presente ou, mais do que isso, como aquele que produz um olhar sobre 
esse presente, um olhar que ao mesmo tempo o afirma e dele destoa. Um exemplo: em 
seu Salão de 1765, Diderot exorta os jovens pintores para que deixem de imitar as obras 
do Louvre para alcançar o espaço público e observar a história em movimento:
9 STAROBINSKI, Jean. L’invention de la liberté. Genève: Skira, 1994, p. 117-8.
10 Como diz Luc Ferry, “o estado de natureza só foi inventado pelos filósofos com uma preocupação crítica 
que já anuncia o gesto revolucionário: trata-se, antes de mais nada, não de uma reconstrução fantasmática 
…[…], mas sim precisamente de uma hipótese fictícia sem a qual a legitimidade do poder, ocultada que 
está pelo reino da tradição que sempre a declara já resolvida, não poderia sequer ser levantada”. (FERRY, 
Luc. Homo Aestheticus: a invenção do gosto na era democrática. São Paulo: Ensaio, p. 34). 
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Meus amigos, há quanto tempo desenhais? Dois anos. Pois bem! É mais que suficiente. 
Abandonai essa oficina de maneira. […] Buscai as cenas públicas; sede observadores nas 
ruas, nos jardins, nos mercados, nas casas, e obtereis ideias precisas sobre o movimento 
real das ações e da vida.11 
E se, para o crítico de arte que é Diderot, é possível conceber um modelo ideal deri-
vado do modelo mental de uma época, o destino desse modelo, evidentemente, é 
o de, ao fixar-se, desvanecer-se pela ação do gênio, ou corromper-se, pela imitação 
servil… Daí a invocação de Diderot neste mesmo texto ao estado de barbárie, mos-
trando uma vez mais que a recusa da civilização é menos a possibilidade de retorno 
a uma vida mais simples e feliz do que a condição da crítica do estado presente – 
essencialmente histórico – da natureza humana. Ele termina a passagem em questão 
dizendo justamente que “o retorno ao estado de barbárie” é
[…] a única condição para que os homens convencidos de sua ignorância possam deci-
dir-se pela lentidão do tateamento; os outros permanecem medíocres precisamente por-
que nascem, por assim dizer, sábios. Servis, e quase estúpidos imitadores daqueles que 
os precederam, estudam a natureza como perfeita, e não como perfectível.12
Estamos, portanto, diante de um mundo virtual, aberto, mundo dos possíveis, com 
vocação para a alteridade. Como diz o filósofo: “Certas vezes, a incredulidade é o vício 
de um tolo e a credulidade o defeito de um homem de espírito. O homem de espírito 
vê longe, na imensidão dos possíveis; o tolo não vê como possível senão o que é”.13 
É essa natureza mutante da matéria viva – e não uma essência metafísica qualquer, 
que residiria para além da aparência sensível das coisas –, é essa tensão mutante, 
11 “Mes amis, combien y a-t-il que vous dessinez là? Deux ans. Eh bien! C’est plus qu’il ne faut. Laissz-moi cette 
boutique de manière. […]. Cherchez les scènes publiques; soyez observateurs dans les rues, dans les jardins, dans 
les marchés, dans les maisons, et vous y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie.” 
DIDEROT, Denis. Oeuvres esthétiques. Paris: Dunod, 1994, p. 671.
12 “[…] la seule condition où les hommes convaincus de leur ignorance puissent se résoudre à la lenteur du 
tâtonnement; les autres restent médiocres précisément parce qu’ils naissent, pour ainsi dire, savants. Serviles, et 
presque stupides imitateurs de ceux qui les ont précédés, ils étudient la nature comme parfaite, et non comme 
perfectible.” Idem. Ruines et Paysages. Salon de 1767. Paris: Hermann, 1995, p. 69-71.
13 (Grifo meu.) “L’incrédulité est quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le défaut d’un homme d’esprit. L’homme 
d’esprit voit de loin dans l’immensité des possibles; le sot ne voit guère de possible que ce qui est.” Idem. Oeuvres 
philosophiques. Paris: Garnier, 1961, p. 28.
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diríamos nós, que a engenhosidade humana, encarnada, por exemplo, pelo ceticismo 
inventivo de um escritor como Diderot, é essa tensão que se deve imitar e materia-
lizar através de formas. 
Mas é na interação – ou, melhor dizendo, no embate – permanente com o outro 
– mais do que numa interioridade relativamente inefável – que a perfectibilidade 
humana encontra sua expressão mais plena. E aí o filósofo deixa novamente de ser 
precursor de um certo romantismo. Pois o ceticismo de Diderot em relação à lingua-
gem parece levar, não a um subjetivismo inescapável, mas à legitimação da palavra 
do outro como ponto de partida de um diálogo que não cessa de recomeçar. Como 
filósofo e como crítico, o escritor incorpora a linguagem do outro à sua (nesse sen-
tido o projeto da Enciclopédia, em sua realização, permanece emblemático), proble-
matizando-a, ao passo que, como ficcionista – notadamente em Jacques o fatalista14 –, 
encena tal processo de incorporação.
Mas é também fundamental notar que o escritor parecia já intuir que o grande 
obstáculo a seu trabalho de enciclopedista não residia tanto nas diferenças de visão 
de seus colaboradores quanto na própria natureza da linguagem. Em vez de mediar 
a aproximação de um real supostamente inteligível através do estabelecimento de 
conceitos e representações estáveis e claramente remissíveis a outros conceitos e 
representações, a linguagem parece adiar a aquisição de certezas filosóficas ou 
práticas. Estas, de fato, não cessam de se perder no redemunho dos artigos e das 
pranchas da Enciclopédia:
Vimos, à medida que trabalhávamos, a matéria estender-se, a nomenclatura obscurecer-
-se […] e os numerosos desvios de um labirinto inextricável se complicando cada vez 
mais. Vimos o quanto custava para nos assegurarmos de que as mesmas coisas eram as 
mesmas e quanto, também, para nos assegurarmos de que outras que pareciam diferen-
tes não eram diferentes.15 
14 Abordei o tema a partir do romance no artigo “O grande pergaminho de Diderot e o poder da linguagem”. 
Sofia. Revista do Departamento de Filosofia da Universidade Federal do Espírito Santo. Vitória: UFES, ano 
VII, n. 8, 2001.2.
15 “Nous avons vu, à mesure que nous travaillions, la matière s’étendre, la nomenclature s’obscurcir, […] et les 
détours nombreux d’un labyrinthe inextricable se compliquer de plus en plus. Nous avons vu combien il en coû-
tait pour s’assurer que les mêmes choses étaient les mêmes, et combien, pour s’assurer que d’autres qui parais-
saient très différentes n’étaient pas différentes.” DIDEROT, Denis. Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, tome II. Textes choisis et présentés par Alain Pons. Paris: Flammarion, 1986.
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Assim, se a potência da linguagem era, a princípio, uma potência de concentração 
de sentidos – a Enciclopédia, nesse sentido, é mais uma vez exemplar: todo o conhe-
cimento, de A a Z, numa única obra –, ela se tornava antes, aos olhos de Diderot, 
uma potência de dispersão – e de disseminação – de sentidos, que produzia formas 
instáveis, lugares de passagem e de impasse, para retomar os termos do início…
Desse modo, a “verdadeira Enciclopédia”, em última instância, não poderia ser senão 
um texto por escrever, esse texto que, em Jacques o fatalista, é encarnado pelo gran-
de metatexto “escrito lá em cima”, para retomar o bordão do “grande pergaminho”, 
de que Jacques se serve para apontar o imponderável do sentido de tudo o que se 
apresenta, seu eterno estado de devir. Como diz o valete, logo no início do romance:
[…] não sabemos o que está escrito lá em cima, não sabemos o que queremos, nem o 
que fazemos; não sabemos se seguimos nossa fantasia que se chama razão ou se segui-
mos nossa razão que, frequentemente, é somente uma fantasia perigosa que ora termina 
bem, ora termina mal.16 
Recordemos, antes de voltar rapidamente a Baudelaire para concluir, a célebre con-
clusão dos Éléments de physiologie, um dos últimos textos do escritor: “O que per-
cebo? Formas? Formas e mais o quê? Formas. Ignoro a coisa. Passamos por entre 
sombras, sombras nós mesmos para os outros e para nós”.17
Bem, para concluir retomando a perspectiva propriamente baudelairiana do infinito, 
poderíamos confrontar essa transitoriedade cega e irreversível concebida por Dide-
rot (com muitas ambiguidades, como tentei apontar) – modalidade do infinito linear 
que se opõe a uma modalidade teleológica, finalista, de que é tributária uma visão 
clássica da história –, poderíamos confrontá-la à passante de As flores do mal, célebre 
encarnação poética da eterna transitoriedade do belo, tal como este é definido pelo 
poeta em O pintor da vida moderna.18 Pois se não há nada além do transitório, do 
efêmero – das “sombras” –, o que é eterno é a potência de metamorfose, e toda forma 
16 “[…] faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie 
qu’on appelle raison, ou sa raison qui n’est souvent qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt 
mal.” DIDEROT, Denis. Jacques le fataliste et son maître. Paris: Librairie Générale Française, 1972, p. 22.
17 “Qu’aperçois-je? Des formes? Des formes et quoi encore? Des formes. J’ignore la chose. Nous nous promenons 
entre des ombres, ombres nous-mêmes pour les autres et pour nous.” DIDEROT, Denis. Éléments de physiologie. 
Paris: Librairie Marcel Didier, 1964, p. 307-8.
18 BAUDELAIRE, Charles. Le peintre de la vie moderne. Oeuvres complètes, op. cit., p. 553.
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estética que persevera como tal não é outra coisa senão um resto, um dejeto de luxo 
desse infinito processo de infinitização. 
Talvez seja possível dizer que, para Baudelaire, se essa “coisa” que Diderot “ignora” 
por trás das formas que não cessam de se dissolver com suas próprias contingências, 
que se essa coisa se infinitiza, na iminência de seu desaparecimento, é por meio 
deste seu outro, deste seu resto que é justamente a forma estética. Como o ilustra 
essa espécie de eco tenaz dos famosos versos do poeta à passante apenas entrevista e 
já desaparecida na multidão, versos que celebram um amor e um presente que não 
cessam de não se consumar:
Um raio… e depois a noite! – Fugitiva beleza 
Cujo olhar me fez subitamente renascer,
Não te verei mais senão na eternidade?
Em outro lugar, longe daqui! tarde demais! nunca talvez!
Pois ignoro para onde foges, não sabes para onde vou,
Ó tu que eu teria amado, ó tu que o sabias!
Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?
Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais!19
Em diálogo com esse poema, diz o ensaísta André Hirt, num longo texto sobre Bau-
delaire: “Assim o Moderno é movimento. Baudelaire busca uma figura e encontra 
apenas o movimento tremido da forma na passagem. Pois a forma, diferentemente 
da figura, é passagem”.20
Interessa-me especialmente aqui esse “movimento tremido da forma na passagem”. 
Pois, a cada vez que se busca a figura na forma, o que se encontra é o movimento: o 
presente se querendo mais espesso, mais ele mesmo, mais próximo da “vitalidade uni-
19 Idem. As flores do mal, op. cit., p. 344-5.
20 HIRT, André. il faut être absolument lyrique. Une constellation de Baudelaire. Paris: Kimé, 2000, p. 194-5.
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versal”, mas sempre em diferendo com o infinito real da experiência – sua espessura.
O que se encontra, como bem sabe o escultor Idéolus na busca de sua escultura, 
é sempre a des-figura: “… sempre, ainda mármore…”,21 implicando a consciência 
de que a forma é sempre, ainda, passagem, sempre um disfarce – um esboço – do 
infinito, de que há sempre, memória virtual, uma espessura formal a espreitar-lhe 
os contornos. Razão pela qual a arte, desde o romantismo, primaria cada vez mais 
inarredavelmente pelo inacabamento, não como recusa da experiência do real, mas 
como procedimento que visa a seu (re)conhecimento como finito-infinito. O que, 
na leitura, por vir, implicará necessariamente a remontagem anacrônica…
Mas prefiro terminar com uma das belas imagens baudelairianas da forma do infi-
nito: a do “infinito diminutivo”, colhida em Meu coração desnudado: 
Por que o espetáculo do mar é tão infinitamente e tão eternamente agradável? Porque 
o mar oferece a um só tempo a ideia da imensidão e do movimento. Seis ou sete léguas 
representam para o homem o raio do infinito. Eis um infinito diminutivo. O que impor-
ta se ele basta para sugerir a ideia do infinito total?22 
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